.[no paranoia].

Mona Lisa.

2011-12-15T22:51:00.000-03:00

Martes,10:30 am. Mucho calor y humedad. De regreso a casa tras caminata matutina, cansada pero conforme con mi dosis de liberación de endorfinas, suficientes como para que mi humor estuviera por encima del factor climático desequilibrante. Elijo un banco confortablemente apartado de gente y me siento con el plácido propósito de descansar escuchando un par de piezas musicales, cuando de repente se acerca abruptamente un perro. Lo saludo enérgicamente y él me responde con un revoleo frenético de cola, mas hermosa sonrisa de lengua afuera hacia un costado. Y apenas levanto la vista, me encuentro con la mirada sonriente de un chico de unos veinte años, completamente vestido a la usanza “rolinga" mas un cinturón con enganches y varias correas y cadenas enroscadas entre sus manos. Era un paseador de perros aparentemente asiduo en la zona, y comenzó a reír notablemente al ver cómo sus perros prácticamente me rodeaban con sus colas bamboleantes y movimientos divertidos.

- Tenés una risa muy bizarra… como de Mona Lisa.

- … -sostengo la sonrisa, como para no quedar mal.

- Cómo te llamás?

- Gioconda…

- Uh, ¡Qué flash!... – mira entre sorprendido y dudoso-. ¿En serio me lo decís?

- No…

- Jaja…¡Qué bizarra sos! – da un golpe suave con el filo de una de sus manos en mi antebrazo.

- Sí…

- Qué lindos ojos que tenés…

- Qué lindos perros que paseás…

- Ja… Sí, ¿no? Lástima que no son míos…

- Como mis ojos.

- ¿No son tuyos?

- No, son lentes de contacto.

- Uh, ¡Qué flash!… Igual te quedan re bien, van con tu onda.

- Los perros también.

- ¿Los perros también van con tu onda, decís? –me mira nuevamente dudoso, y piensa.

- No, con la tuya.

- Aaaah… ¡claro! -asiente con la cabeza como en un extraño gesto de confirmación-. Y vos, ¿tenés perro?

- No… tenía. Persio… murió de 17 años.

- Uh… qué copado tener un perro tanto tiempo.

- Sí…

- ¿Y tenés otro animal?

- Tenía un gato, Mefisto… murió de 13 años.

- Uhhh… ¡qué flash!... Te duran mucho los animales a vos eh,¡ja!.

- Sí, mi hermano tiene 30 ya.

- ¿¡Tu hermano tiene 30 gatos!?

- No, años.

- Ahhh… -parece dudar entre reírse o pensar-. ¿Y no me vas a decir cómo te llamás, linda?

- Linda.

- Jaja, qué colgada… -duda, aunque en un poco menos de tiempo que antes- ¿En serio?

- No.

- Jaja, ¡ya me imaginaba!… ¿Entonces?

- Natalia.

- ¿En serio?

- No.

- ¡Jaja! No, en serio... ¿En serio me decís?

- Sí.

- Ahhh, ¡mirá vos! La hermana de mi mejor amigo se llama Natalia… -termina la frase como rematándola con un gesto difícil de describir pero fácil de imaginar, como quien se jacta de confirmar que eso es una casualidad y no en vano, y lo cual le genera una cierta satisfacción personal muy específica.

- Mirá vos… -me daba pena no decir nada, mal que me pese.

- Jajaja, ché! ¡Lo dijiste por tu hermano!, lo de animal… jaja!. ¡Qué bizarra sos…!

- Gracias, igualmente.

- ¡Jaja!

- …

- ¿Sos de por acá cerca?

- No, lejos.

- ¿De dónde sos?

- De Córdoba.

- ¡Ja! Sí, me di cuenta por el acento… pero te decía si vivís por acá.

- Sí.

- ¿Y vivís sola?

- No.

- Con quién vivís, si se puede saber… -pone cara de sugerente, achinando los ojos y haciendo un gesto con la boca de costado.

- Con mi perro y mi gato.

- Eh, pero… ¿no dijiste que no tenías?

- No, no tengo.

- ¿¿Y entonces?? ¿¿Me estás tomando el pelo??

- No.

- No entiendo.

- Yo tampoco.

- Ja… sos muy bizarra linda…

- Es que… son imaginarios…“Qué flash, ¿no?”

- ¡Jaja! ¡¡¡Sí!!! – ríe como si alguien le hiciera cosquillas-. En serio, ¿con quién vivís?

- Con mi abuela.

- ¿En serio?

- No.

- Jaja… ¡Daaaaaale! –estirando las “a” con esa demasía tan particular.

- Con mi mamá.

- ¿En serio?

- Sí.

- Ah mirá vos, qué bueno… Yo no me llevo bien con mi vieja, es muy densa la chabona…

- Claro…

- ¿La tuya es así, copada, o es densa como la mía?

- No sé, no la conozco.

- ¿¡Cómo, no la conocés a tu mamá?!

- No, a la tuya.

- ¡Ajajaja! ¡Qué colgada…! -se sigue riendo-. ¿Y por qué usás lentes de contacto?

- ¿Y por qué no?

- ¡Jaja! No dale, decime linda…

- Linda.

- ¡Ja! –piensa y duda- No, dale…

- Para ver las cosas de otra manera… -mi tono de broma sonó nulo, al propósito, claro.

- Uuuh… ¿Tienen mucho aumento?

- No, son solo de color.

- ¡Jah! –se agarra la cabeza con un gesto ampuloso-. Sos terrible vos, ¿eh? –sonríe sugerentemente buscando contacto visual para establecer una complicidad que no logra ni va a lograr, y lo sabe, pero igualmente.

- Sí, ¿no? –convencida por demás de su no convencimiento sobre ese “por qué”.

- Sip… -insiste en reafirmar esa sensación de confianza con el otro completamente inexistente, pero caprichosamente persistente, y reforzando ese efecto con esa “p” añadida a la afirmación en sí.

- ¿Y que vas a hacer ahora?

- Tengo que ir a dar una clase.

- ¿Sos maestra? –sus ojos se abren más de la cuenta en un gesto de curiosidad tan honesto como exagerado.

- No.

- ¿Y de qué das clase, si se puede saber?

- Inglés.

- Uhhh… ¡Qué geniaaa! –la última de las tres “a” sonó tan clara como la primera, y su boca se abrió tanto como el tamaño standard promedio de un bostezo.

- Gracias…

- Uh, qué flash ché… Yo no sé nada de inglés, tendría que haber aprendido algo, me encanta escuchar cuando hablan en inglés… Decime algo, ¿dale?

- ¿Qué querés que te diga? -creo que hice un esfuerzo sobrehumano para que mi cara no reflejara lo que pasó por mi mente en el momento en que lo escuché decir eso.

- No sé, lo que vos quieras linda… -miraba con una expresión de placer y deseo atónito a la vez, que me generó algo que podría describir como “ternura”, y ante lo cual por más que es lo que hubiera querido, no pude negarme.

- Ok… -respiré hondo imaginariamente, imaginando ese delgado límite invisible entre el “ser mala/forra” y el ser “brutalmente honesta”- “A storm is threat'ning my very life today /If I don't get some shelter I'm gonna fade away / War, children, it's just a shot away... It's just a shot away...” –hacia el final pronuncié la pausa entre palabras, para un efecto más profundo.

- ¡Qué bueno ché!... Y ahora decime qué dijiste…

- ¿No te suena?

- Mhh… ¿no? –revoleó los ojos pensando, pero a la vez queriendo convencerse de su propia duda.

- Es una canción… dice algo así como: “Una tormenta está amenazando hoy mi vida entera / Si no encuentro algún refugio voy a desaparecer / La guerra chicos, está a tan solo un disparo… a tan solo un disparo” –esta vez en el fraseo procuré darle un tono más dramático.

- Ah pero si no la cantás cómo me va a sonar, jaja! – todo su cuerpo acompañó rítmicamente la última carcajada.

- “Oh, a storm is threat'ning my very life today / If I don't get some shelter Oh yeah, I'm gonna fade away / War, children, it's just a shot away / It's just a shot away…” -esta vez cantando en vez de recitando.

- ¡¡¡Uhhhhhhhhhhhhhhhh, qué flashhhhhhhhhhhhh!!! – ahora todo su cuerpo exudaba exuberante ansiedad nerviosa y exasperante excitación por lo escuchado anteriormente.

- Ahora sí te sonó…

- ¡¡¡Obvio!!! ¡Qué grosa ché, qué grosaaaa!!! ¡¡¡Es de los Stones, de quién va a ser sino!!!

- …

- Es muy sexy cuando una mina habla en inglés… y más como vos… -creo que esas pausas acentuadas fueron para lograr un efecto más insinuante, acompañadas por un sincrónico levantamiento de cejas que procuraba ser sugerente.

- Para mí no… preferiría escucharlo a Rodolfo Barili hablando en inglés, y ahí sí sería muy sensual… - intenté no ser demasiado obvia y más amable en mi rechazo a su intento de flirteo anterior.

- Y ese quién es… ¿tu novio? –esta vez suavizando bastante la voz y los cambios, y levantó una sola ceja como en signo sugestivo.

- No… es un periodista, del noticiero de Telefé.

- Ah, mirá vos… Te van los tipos así onda formales, ¿eh?

- No. Depende.

- ¿De qué depende?

- Si es así todo el tiempo me aburro… por eso me gusta Rodolfo, además su voz me fascina.

- No me acuerdo cuál es el chabón, ché.

- Y bueno, igual no creo que te guste.

- Eh, ché… ¡!!A mí no me gustan los chabones!!! –su cuerpo se sacudió de golpe, como si tuviera algún bicho entre las ropas y tratara de hacerlo caer sin usar las manos.

- A mí tampoco.

- ¿Qué… te gustan las… minas? –toda su cara cambió de golpe la expresión, a mitad de camino entre la simple sorpresa y lo atónito.

- No. ¿Cómo te llamás vos? –no quise ser cortante, aunque soné abrupta, pero ya tenía que irme.

- ¿Yo? Ramiro, ¿no te dije?. Pero me dicen Rolo.

- No, creo que no. Bueno, me tengo que ir… en serio, no te ofendas pero ya se me hizo tarde…

- No, no… cómo me voy a ofender, linda. Nos podemos ver de nuevo acá cuando quieras, yo vengo siempre con los perros como a esta hora…

- Ah claro, entonces seguro nos vemos… o no, nunca se sabe.

- ¡Ja! Qué terrible que sos, linda… -sonrió mostrando todos sus dientes, y también el chicle que no dejó de rumiar y mascar cual bolo de coca durante toda la conversación- Me hacés reír mucho ché, sos muy divertida eh… -su carcajada inicial sonó demasiado exagerada, aunque no lo fue para nada dada la naturalidad a flor de piel del emisor.

- Es bueno eso, me alegro mucho entonces… hay que reírse. Nos vemos entonces, Ramiro…

- Si, dale, nos vemos… Nati… ¿te puedo decir Nati, no? Vos podés decirme “Rolo” si querés. Cuando quieras, linda. –primero estiró una mano para saludarme, dudoso, hasta ver que me acercaba para darle un beso en la mejilla, y respondió sonrojándose un poco.

- Prefiero Ramiro, es un lindo nombre. Cuidá todos estos pichichos... –me detuve a saludar a cada uno de los perros, que movían las colas sincopadamente, y volví a despedirme de él con un gesto y una sonrisa.

- ¡Obvio! –respondió el gesto, y comenzó a acomodarlos para partir hacia su paseo diario.

Volví a saludarlo con un gesto y otro beso en la otra mejilla, y volvió a sonrojarse un poco y se veía como nervioso mientras sonreía. Mientras me alejaba, jugaba mentalmente a contar la cantidad de veces que el chico dijo la palabra “flash”, o la expresión “Uuuh”, y esas cosas. Pero era mejor pensar en quedarse con la cantidad de veces que dijo "linda", sin que importe la cantidad sino la expresión... después de todo, siempre mejoran el día esas cositas. Mientras sonreía enternecida por la inocencia del chico y su tímido (teniendo en cuenta lo que dicen de los rolingas, que "siempre van al frente en la conquista", y eso) intento de "levante", se me vino la melodía de la canción esa "Gimme Shelter" pero repitiendo en la letra esas cosas, como: "Uuuh, qué flash, uuuuh, linda, qué linda, grosaaaa, linda linda, qué bizarra... mona lisa!" e imaginé de repente que quien la cantaba era este chico haciendo el bailecito ese de la gallineta tan característico, y con toda una banda de otros de su onda haciendo esos pasitos "a la Jagger" moviendo las cabezas adelante y atrás como los pollos cuando caminan y cosas así...

“Qué flash”… ¿no?

La tarjeta.

2011-11-11T04:18:00.000-03:00

Latarjeta.

Había ido a casa de su amiga un poco contra supropia voluntad, ya que sabía que luego de la cena ella querría salir en plan“caza de hombres” y Ana no se sentía nada a gusto con ello. Tanto porque eraalgo que nunca en su vida le había gustado en sí, como porque no le agradaba latransformación como en metamorfosis morbosa (o “metamorbósica”, como pensabamás ocurrentemente ella) en la cual mutaba la gente en esas circunstancias. Yese cambio paulatino y en crescendo de las personas, le producía una sensaciónde rechazo latente, al igual que los efectos del alcohol bebidoindiscriminadamente y/o drogas diversas producían en las personas. En lo queesos efectos transformaban a esas personas, que distaba demasiado precisamentede ser vista como tales. De todos modos, Ana hacía mucho tiempo que no salía ymenos con una amiga, y entonces se había propuesto firmemente no quedarse solaen casa; nada de leer o releer libros, ni blogs de desconocidos en Internet, nitampoco pispiar videos porno, ni ver películas o jugar juegos online, que era alo que últimamente y desde hacía bastante tiempo -quizás demasiado- se habíantornado sus sábados por la noche. Y que aunque la reconfortaban en distintosaspectos, la alejaban de esa cuestión tan supuestamente importante llamada“sociabilizar”, que nunca había sido problema para ella sino al contrario. Peroque ante su marcado rechazo por situaciones patéticas que presenciaba enderredor casi por doquier, y su más marcado rechazo a determinadas personascasi prototípicas de apariencia y gestos y actitudes como calcados además depredecibles y patéticos, se estaba tornando ya no en un simple refugio sino másbien en una suerte de aislamiento. Elegido como resguardo, pero aislamiento alfin, y por ello no positivo al fin y al cabo, por la falta de interacción yesas cosas tan necesarias para todos, al menos en dosis mínimas a discreción.

Había que salir, entonces, enfrentar larealidad de la noche como fuera que se presentara, y preparándose de la mejormanera posible. Aunque tampoco preparándose demasiado, ya que eso daría pie aflaquear y por ende terminar atentando contra la firmeza del propósito alograr. Pero finalmente al menos ciertos astros parecieron alinearse yenviarles una señal en medio de la batalla contra el espejo, ya que alfinalmente decidirse por un atuendo hasta pudo sentirse eso que llaman “linda”(y que es otra gran batalla interior para ella) además de cómoda, y finalmentesin excusas ni machaques mentales, salir. En el camino miraba a través de laventana del bus mientras escuchaba música en su celular, y por momentosalternando la vista hacia los demás pasajeros jugando mentalmente a ponerlesdiálogos entretenidos y divirtiéndose con sus propias ironías y sarcasmos. Alllegar, su amiga la esperaba ansiosa einsólitamente lista, pero siendo ello un logro propio de Ana, ya que habíacalculado de antemano astutamente el tiempo que debía retrasarse como paraencontrarla así, y sin que pensara que ya no iría a buscarla. Intercambiaronhalagos una hacia la otra, picaron algo como para no ingerir alcohol con elestómago vacío, y al fin se dirigieron al lugar en cuestión que esta chicahabía elegido. El cual para Ana era casi completamente predecible, porconocerla bien a ella y sus marcadas intenciones de “cacería” de siempre, yentonces preparándose mentalmente para afrontarlo de la mejor manera posible ycon la mejor predisposición, dentro de lo posible.

Cuando finalmente llegaron, se sintió al menosgratamente sorprendida ya que el lugar en cuestión no era tan estruendoso ydenso como había imaginado, sino que tenía dividida la cosa en “más estruendo”y “menos estruendo” dando alguna posibilidad de elección y de sensación decierta comodidad, más que nada para ella. Apenas cruzaron el portal de ingresosintió como un leve calor al costado del cuello, mientras su amiga le avisabaque ya había divisado a quien esperaba encontrar allí y por ende iría a suencuentro. Lo cual significaba que ya no la vería en toda la noche, o quizáscuasi milagrosamente en un par de horas para avisarle que no la esperara, queera casi lo mismo. Volteó entonces con un dejo inicial de resignación haciadonde sentía que venía ese calor de mirada furtiva –sus percepciones rara vezfallaban, por eso ya lo sabía- y de repente su mirada se topó con una sonrisaplena y muy atractiva, a escasos metros de donde estaba. Un tipo muyprolijamente vestido y sentado en un gran sillón de cuero negro, elevaba sutrago hacia ella en lo que parecía un gesto de bienvenida acompañado por un gestoídem de su rostro coronado por esa sonrisa épica, y tras ello le hacía otrogesto con una de sus manos para que se acercara. Ana dudó por unos segundos,pero ante el panorama de aburrimiento deambulante (y con todo lo que elloimplicaba) que ya vislumbraba para su noche, decidió devolver la sonrisasutilmente, e ir hacia él. Nada había que perder, pensó, aunque sabiendo quesí, pero decidiéndose a darse una chance de paz mental (por así decirlo, ypensarlo, como en su caso en ese momento).

Apenas llegó ante el tipo, descubrió que eravisualmente aún más atractivo de lo que parecía, y pudo reconocer el aroma deun caro perfume cubriéndolo como una suerte de halo agradablemente empalagoso.Se puso de pie y la besó en la mejilla, presentándose muy correctamente einvitándola a sentarse junto a él, y tras ella también presentarse yagradecerle la invitación le sirvió un trago de su botella. Lo cual aceptóaunque en realidad no había estado en sus planes beber alcohol, ya que tampocohabía estado en sus planes aceptar invitación alguna de especimenes masculinosque encontrara por allí. Ni bien ambos estuvieron ya cómodamente ubicados, eltipo comenzó a hablarle llenándola de preguntas sobre ella y su vida con uninterés que la sorprendió, casi sin darle tiempo siquiera a pensar en quéresponder o no. Pasaban los minutos, las horas, y ambos charlaban conanimosidad y entusiasmo notables, como sin percatarse de nada de lo que losrodeaba. Poco a poco a medida que el diálogo avanzaba, él había ido avanzandotambién en su búsqueda de contacto físico hacia ella de una manera tan sutil ynatural que no hubo posibilidad de resistencia sino más bien de respuestaespontánea e igualmente natural. Toda la charla y las que se enarbolaban yramificaban de la misma eran sobre ellos mismos, cada quien con su curiosidad yansiedad por saber del otro todo lo que fuera posible, y celebrando en elcamino al descubrir coincidencias en gustos, afinidades en maneras de pensar, yhasta también ciertas diferencias concretas que sorprendían al otro pero tangratamente que nada parecía aportar ningún tipo de distancia. Así, la noche sehizo totalmente diferente y casi opuesta a lo que Ana había imaginado, y hastase pasó más rápidamente de lo que hubiera deseado, y de hecho había deseado, antesde conocer a este tipo tan interesante.

Cuando ya comenzaban a encender las luces queindican que hay que prepararse para salir, y aún inmersos ambos en los maticescuasi embriagantes de su prolongadísima conversación y apenas con algo dealcohol mediante, ella se permitió imaginar por unos segundos -aunque sinquitarle su atención completa a él- que podría invitarla quizás a continuartamaña charla prolongando ese encuentro tan ameno en otro lugar, esa mismanoche o alguna próxima otra, y sintió cierta emoción nerviosa. Y su imaginacióntambién asomó por situaciones más íntimas – imaginablemente- pero apenas, yaque prefería dejar esa posibilidad en manos del azar o lo que fuera que tuvieraque ser. Tras unos minutos más, él comenzó entonces a expresar lo contento queestaba de haberla conocido, resaltando que hacía mucho o quizás demasiadotiempo que no encontraba una mujer que además de hermosa fuera interesante einteligente y divertida, y cosas así. De esas cosas que suelen decir loshombres cuando quieren alimentarle el ego y autoestima a una mujer con fines de“levante”, pero que en este caso se manifestaban con una expresividad realmenteemotiva, emocionante. Así como lo fueron entonces durante el avance de esanoche, todas esas cosas que usualmente hacen los hombres para acercarse másfísicamente a una mujer, como acariciar mejillas, acomodar y acariciar elcabello y luego el cuello, tomar las manos y también acariciarlas, y cosas así.Esas “cosas así” que en este contexto no eran “así”, porque acompañaban todo lodemás y lo diferenciaban marcadamente. Entonces ella también le expresó sualegría por lo propio, ya que tampoco esperaba ni imaginaba conocer a un tipotan interesante y atractivo y etcéteras que suman como cualidades y diferenciandel resto. Y al hacerse quizás el primer silencio entre ambos, durante el cualAna sintió que un temblor nervioso le recorría todo el cuerpo desde los pieshasta las puntas del cabello, él le tomó las manos entre las suyas mirándola alos ojos con su épica sonrisa iluminando el momento, y le pidió que leprometiera algo. Esta vez ya sin pensar ella le dijo que sí, sin quererimaginar ninguna de los millones de posibilidades que su mente ya teníainstantáneamente enlistadas prestas a ser mentalmente revisadas una a una encuestión de fracción de segundos (ya que su cabeza para esas cosas es de unavelocidad realmente sorprendente). Entonces él delicadamente apartó una de susmanos de las de ella, buscó algo en su bolsillo, y se lo extendió mientrassostenía esa misma sonrisa y gesto de placer anterior. Era una tarjeta, yabriendo las manos de Ana con las suyas la colocó dentro, y volvió a cerrarlas,conteniéndolas entre las suyas. Y mientras Ana lo miraba ansiosa esperando quele dijera cuál era esa promesa que debía cumplir, lo escuchó con toda suatención.

- Es mi tarjeta… Prometeme que se la vas a dara tu amiga, la que vino con vos, y le vas a decir que me llame para salirconmigo.

De repente todo lo que parecía, no era más.Pero sus manos seguían entre las de ese tipo, y que seguía mirándola con susojos ansiosos y emocionados de antes. Finalmente entonces esa lista deposibilidades que no había querido desplegar ni pensar siquiera, se abría antesus ojos mostrándole todo a la vez, y se sintió mareada, abatida. Pero sinperder la compostura, Ana le dijo que sí, que se lo prometía. Y después le dijoque ya tenía que irse, con una amabilidad conmovedora, que él respondió con unbeso muy cerca de la comisura de los labios, diciéndole que era “increíble,única”. Ana aprovechó que él se puso de pie muy enérgicamente, sin dejar desonreírle, y tomó como pudo impulso para hacer lo mismo, y él intentóabrazarla, a lo cual ella con otro gesto conmovedoramente amable detuvocolocándole una de sus manos sobre el hombro. Lo miró fijamente a los ojos sindejar de responder a su sonrisa, y se despidió. Apenas salió a la calle, elaire fresco de la noche golpeándole la cara hizo que al menos recuperara unpoco la compostura, ya que el tiempo perdido no era opción posible. Dejó caerla tarjeta en un charco de agua que corría ligera y caprichosamente por elborde de la vereda, y comenzó a caminar. Al menos había cumplido la cuota de“sociabilización” necesaria como para poder decidir libre y certeramentequedarse en casa a hacer con su tiempo libre lo que le diera placer. Su placer,con el cual no perturbaba a nadie, ni nadie la perturbaba.

Al menos eso.

Eso pensaba, mientras imaginaba mentalmentelas miles maneras, entre millones, en que podría haber accionado. Oreaccionado. Y sin que ninguna valiera la pena. Ni siquiera ésta, pero ya notenía más ganas de pensar en eso.

Cucaracha.

2011-09-30T01:36:00.000-03:00

Cuando tenía 9 años y falleció mi mamá, mi tiempo pareciósuspenderse en el mismo tiempo, en todo espacio y forma. Muerte era solo unapalabra para mí, que había vivido de cerca unos años antes al llegar del jardínde infantes y correr al patio a jugar con mi hermoso perro policía Bucky, y quemi mamá me dijera que había muerto envenenado por unos ladrones que para poderrobarle al vecino pasaron por nuestro patio y como era muy guardián le dieronuna comida con vidrio molido. Y mi recuerdo de la muerte era eso, Buckyrecostado como dormido sobre una manta en el lavadero de casa, y yo mirándoloprimero sintiéndome demasiado extraña, y luego abrazándolo y dándole un besoantes que lo enterraran. Y después sentir esa humedad viscosa llamada llantocayendo por mis mejillas, y un fuerte malestar en el pecho. En ese momento fueque descubrí lo bello que era esconderse debajo de una gran planta llamada“Cucaracha” –según mi madre y mi abuela- a lo que fuera… desde observar elpaisaje circundante desde una posición oculta y diferente, a poder llorar sinser observada por otros ante alguna situación en que me surgiera ello. Cuando murió mi mamá, entonces, y volvimos a casa –estuvimos con mi hermanocomo una semana o más en lo de mi abuela, su madre-, corrí a meterme debajo deesa planta. Y lloré, por primera vez, ya que en ningún momento me lo habíapermitido, y menos al verlo llorar a mí papá, que era para mí el hombre másfuerte del mundo y jamás lo había visto derramar una lágrima. El que había sidomi gato hasta ese momento, Gili, se había ido de la casa porque en realidad sugran amor había sido siempre mi madre, a quien seguía a todas partes, así queme acompañaba mi nuevo gato, Seguí (como el pintor, pero lo llamábamos sin elacento) y recuerdo que me miraba como entendiéndome en cada lágrima ahogada yacariciándome el pecho con su ronroneo cálido y estruendoso. Y en ese momentoconfirmé que ese lugar, debajo de esa planta, la grandiosa Cucaracha, era mirefugio preferido del mundo para todo lo que quisiera hacer y manifestar sincompartir con el mundo, precisamente. Solo con mis gatos, que al seguir mispasos de cerca siempre terminaban metiéndose conmigo bajo el placer verde delas grandes hojas aserradas y humedecidas por el rocío o la manguera regadorade papá, según el momento del día. O a veces solo me encontraban, siguiendo suolfato o quizás su instinto, o parte de eso que no se reconoce comointeligencia en los animales pero que los hace obrar fácilmente de maneras enque al hombre en general y en su mayoría les cuestan demasiado (o en algunoscasos, carecen). Igualmente ellos –mis gatos, todos- amaban recostarse en eselugar más allá de mí y mi presencia, por lo fresco y tranquilo que era en sí. Yporque seguro sabían, como yo, que esa planta era el mejor refugio en esosmomentos en que el mundo parecía ser un gigante que con su mano enorme apretabala garganta queriendo quitar la respiración.

Ahora, a mis 30 y picos, muchas veces extraño esa planta. Aunqueya no es la misma, ni tampoco yo. Ni el mundo, aunque por momentos siguepareciendo ese mismo gigante con su mano maldita.

Gran Idea.

2011-09-18T23:00:00.066-03:00

Idea Vilariño (gran poetisa uruguaya) fue censurada años ha por publicar unos versos que para ella bien resumían lo postrero a un gran sentimiento: "del amor solo queda / un pañuelo con sangre, semen, lágrimas". Con mucho dolor pero también con realismo absoluto, esta mujer se atrevió a decir eso que tantos no y con palabras precisas (aunque no "adecuadas" para los señores de la censura).
Cuando escribió eso, ella tenía el corazón destrozado por el sentimiento no mutuo por un hombre, el cual había sido su amante durante años y también su amigo, pero no la eligió finalmente como compañera como ella tan esperanzada lo anheló tanto tiempo. Y entonces un simple pañuelo, que "alguien guardó olvidado en un cajón", se volvió un ícono de su doliente pero cierta realidad.

Al guardar objetos como "recuerdo" de alguien, se proyecta tácitamente en positivo sin pensar en un posible futuro negativo en relación a esa relación objeto-persona. Al igual que cuando guardamos "sin querer" por un descuido, y no pensamos que una omisión luego se vuelva olvido y nos permita un reencuentro no grato con recuerdos ídem. Como un pañuelo con mezclas de fluídos, una o un puñado de cartas, o cualquier tipo de recuerdo o posible "sourvenir" de un pasado o presente positivo que a futuro pueda ser negativo. Ningún pasado o presente sería grato en sí, si uno estuviera anticipándose a posibles (o no) futuros desagradables a partir de objetos conservados como recuerdos o que terminaron siéndolo sin intención.

Siempre me gustó tener mi caja de recuerdos, pero no siempre conservé las mismas cosas. Hace mucho tiempo (más precisamente, 20 años) tras una suerte de castigo de mi padre por cierta conducta mía (discutible, absolutamente) que consistió en ello, decidí que cuando algún recuerdo se vuelve no grato, es posible hacer que desaparezca. Solo un poco de alcohol, fósforos, y un espacio libre donde poder encender fuego. Y un mientras tanto de disfrute, hasta que las llamas cumplan su cometido. Un placer que nada tiene que ver con malicias y/o patologías, sino con algo digno de ser celebrado: una elección. Ya que a través de un pequeño acto casi ceremonial, se despide a esa persona eligiendo no quedarse con nada físico (por así decirlo) de ella. Y concientes de que esa desaparición física de los recuerdos no implica alguna o toda desaparición física de la persona, sino simple y precisamente, una elección libre y personal.

Un acto, un momento simbólico, o como quiera llamárselo, que nace de una elección libre y propia. Pero de ninguna manera hace olvidar ni trae el olvido como invocación por el ritual, ni nada de eso. Pero hay cierto alivio y hasta cierta belleza en ver que todo lo que quede de un amor o una amistad, sea tan solo un puñado de cenizas. La paradoja de los sentimientos, que no se pueden barrer y tirar a la basura tan fácilmente, pero podemos elegir despedirnos de ellos, ante ciertas circunstancias ajenas a nosotros. Lo cual nos hace impunes a cualquier tipo de remordimiento o arrepentimiento (o cualquier otro sustantivo abstracto de connotación negativa que culmine con el sufijo '-miento'). Y miento si niego el placer de lo liberadoras que resultan algunas cosas no tan "ortodoxas"...

Nadie desea que de una relación, sea de amistad o amorosa, solo pueda quedar un puñado de cenizas. Se imagina como imposible poder llegar a sentir nada por quien otrora sentimos mucho, quizás tanto o demasiado. Aún sabiendo que los sentimientos no se miden, y luego también que la nada también es un sentimiento. Y el cual puede ser placentero. Muy. Ya que luego de actos no deseados -como traiciones, resentimientos, desprecios y etcéteras por el estilo- por parte del otro, quizás por una suerte de "compensación interna" los sentimientos pueden cambiar o reducirse a una nada tan abrupta como certera. Y entonces puede venir ese deseo de reducir a cenizas cualquier atisbo de recuerdo físico del otro, que ya no forma parte de uno, por propia decisión. En un acto crítico tras un acto negativo, nos despedimos para siempre de quien no deseamos ya sea más parte de nuestra vida.

Gracias Idea por tu honestidad brutal para el amor, tan real como irresistible, que me enseñó a aprender prescindiendo del temor al golpe de la realidad (cuando sobre todo, igualmente golpea cuando inevitablemente lo hace). Gracias motivación incendiaria por aportar al pasaje del dolor por lo que no lo vale, hacia algo mejor.

Y gracias Carolina y Maximiliano, cada quien a su manera -sobre todo y pese a golpes, posiblemente evitables pero sin que ello importe ya-, por ayudarme a aprender ésto.

La loca de las plazas.

2009-12-06T02:41:00.004-03:00

Se perdió, no está. Dicen que la vieron por última vez deambulando como ida en sí misma por cerca del río. Que no hablaba, no decía nada, sólo miraba todo absorta, enajenada, abstraída y perdida. Las personas parecían no estar para ella, parecía ver a través de cada tumulto denso de gente y más allá aún. Los únicos que parecían lograr traerla por momentos a este mundo eran los animales, siempre capaces de conectar como mágicamente con su amor más puro y sus emociones más intensas. Como solía decir antes de esto, de todo esto: ellos eran los únicos seres que había conocido en esta tierra capaces de una verdadera honestidad emocional. Y que entonces eso los unía más a ella en ese amor inmenso sin forma ni lugar donde la belleza más grande y la única que existe es precisamente, ese amor. También la vieron varias veces andar descalza en pleno invierno helado por sobre el pasto escarchado de alguna plaza. Y sonriendo, o al menos con ese gesto como de preludio de una sonrisa, el gesto asomándose y anticipando prolongada y retenidamente lo que vendría luego. Su sonrisa era bella, de una extrañeza hipnótica que dejaba como en suspenso a quienes se detenían en ella. Y quien la escuchó hablar alguna vez, sabe que escucharla era un placer, siempre, aun cuando decía cualquier cosa de lo que sea como jugando con las palabras. Y recibiendo muchas veces miradas extrañas por no entender lo que quería decir, o creerla "loca" que siempre es lo más fácil para la mayoría cuando no pueden entender a alguien. Y a veces sus palabras podían ser como un tormento también, un golpe seco y duro directo a la cabeza o al corazón muy difícil de llevar en ese preciso momento, y en los posteriores.

Así me pasó cuando la conocí, así lo sentí y recibí también luego, en verdad. Tan perdido en mi mundo y sin saber qué hacer conmigo mismo, sentí que me atormentaba porque me hacía pensar demasiado, y eso era lo que menos quería. Y menos, pensar en mí mismo, pero a eso no lo veía. Hasta que lo vi por ella, y vi que sus palabras eran siempre las mismas; y que venían siempre desde su corazón herido y golpeado pero inmenso y lleno de amor de verdad. Y que lo que yo recibía como disparos era precisamente en lo que ella más me daba su amor. Y ahora que lo pude ver y lo siento y quiero decírselo y compartirlo con ella, no está. Y no puedo encontrarla, y nadie sabe de ella. Pero sé que aunque nunca más la vuelva a ver, ella está conmigo y siempre lo estuvo, nunca dejó de estarlo. Porque siempre lo sentí, aún cuando no quise sentir nada porque no me dejé, ni por ella ni por nadie. Ella está en mí, adentro, y eso a veces por momentos logra compensar la herida que mi propio egoísmo abrió para siempre en mí. Y en ella.

Silencio, hospital.

2009-11-30T03:00:00.011-03:00

A veces medio dormidos, o medio despiertos, sonámbulamente a plena luz del día o en el centro de la noche negra... nos dejamos. O nos permitimos demasiado. O no nos perdonamos nada.

El vaso y la mitad medio llena o medio vacía. El ver cómo gente se repite a diario interminablemente y durante una vida entera, por temor al cambio o por temor a sí mismos. El circo de los que hacen y se ríen siempre de lo mismo. Y el escarabajo empujando religiosamente su bolita de mierda. Y la mariposa esperando en gusano para salir a volar hermosamente.

Los techos de las habitaciones de hospitales tienen su encanto. No, no lo tienen. Se lo encontramos por tener que mirarlos inevitablemente, por no poder cambiar de posición. La pérdida de la intimidad es de lo peor que puede pasarte. Pero no. Lo peor es un complejo de distintos complejos que te rodean, y que no son tuyos en realidad.

No necesariamente ocurre en un hospital tampoco. Hay gente postrada por doquier, y parecen no darse cuenta. No, no lo creo. Lo saben, pero juegan a que no. Porque sienten que no les queda otra.

Y lloran sin lágrimas, por dentro. Como todos, pero diferente.

Esa diferencia que no se ve, ni se siente. Pero está.

Missing.

2009-10-08T21:01:00.004-03:00

Extraña, ella extraña. Cosas simples, cosas buenas. Como el dulce letargo de domingos que nunca fueron igual, escuchando Pink Floyd tirados en la terraza o sumergidos en la bañera, velas, sahumerios, algo rico para fumar y la simple magia de estar juntos. Ahí ambos, en mente y cuerpo, y juntos desde ahí yendo hacia donde fuera. Pero siempre juntos.
No. Lo que ella más extraña de él no es a él. Es lo que él era cuando estaba con ella. O sea que extraña algo que no es, y quizás nunca fue. Y no es extraño entonces que, lo que más extrañe, sean pequeñas cosas. Para ella, tan grandes.
Y entonces ella se extraña. Y no es extraño; hay una pequeña gran contradicción para cada pequeño gran recuerdo. Y ella lo sabe. O así lo cree, al menos. Menos mal que no hay reloj que marque el tiempo que se detiene cuando no paramos de contradecirnos, pensaba. Hasta que no pensó más, porque sí lo hay. Hay reloj para todo, aunque no se vea.
No. No hay reloj para todo. Ni para todos. Crea un pensamiento y crearás entonces una creencia, y allí estará. El reloj, el tiempo, todo. Así es como funciona todo eso. Así es como no funciona eso que queremos que funcione. Así es la contradicción más grande.
Extraña. Irresistible, quizás. Si hay reloj para todo, tu cabeza no para. Prefiere extrañar eso, a él, esas pequeñas grandes cosas. Sin detenerse demasiado, ni tampoco avanzar porque sí. Quizás nunca sepamos en sí lo que es el amor, pero sí que se ama de distintas maneras. Tantas como personas hay en el mundo.
Lástima que quedan pocas personas, pensó. Y dejó que el agua de la bañera la cubriera por completo. Sonaba Animals, su disco favorito. Cuando comenzó Pigs, encendió un cigarrillo. Sonreía e imaginaba qué hubiera pensado Orwell de todo eso.
Basta de pensar, pensó. Y volvió a sumergirse, con cigarrillo y todo, hasta cuando sus pulmones le reclamaran salir. La música sonaba aún más profunda debajo del agua, esa profundidad aguda de las cosas que trascienden en la perdición de lo extraño.

...

Sí, basta de pensar.

Notas.

2009-10-01T21:21:00.003-03:00

“Con la misma intensidad, acabo de decidir que no te voy a ver nunca más”. Eso decía la nota que dejó sobre aquella mesa de luz de alguien, a poco del amanecer, antes de irse. Ella seducía a primera vista, provocaba hasta la exasperación, hasta llegar a consumar. Ese era su placer más grande, alimentar su autoestima para sentir algo parecido al ego, a través de lo que generaba en los hombres. Y también en algunos casos, en algunas mujeres. Todo el deseo, toda la libido, la ansiedad sensual y sexual, toda la sensación de poder que ello le producía. Se consideraba algo negativo, por cosas interiores, y por su belleza física. Supuestamente no había sido siempre así, sino que le nació a partir de su primer y último desengaño amoroso. Le cambió la vida, porque ella cambió su vida por ello. Eligió otra manera de vivirla, de relacionarse, sin relacionarse precisamente. Se volvió superficial, ella y toda su manera de relacionarse, y hasta volvió superficial su visión del mundo y de ella misma. Aunque su mundo interior siempre daba señales de pedir liberación a gritos, ella volvió su resentimiento una suerte de empecinamiento cruel para con ella misma y para con cada persona que conocía, casual o causalmente. Siempre como una suerte de sello personal, luego de cada encuentro casual o causal, una nota. Nunca se repitió ninguna, para cada persona parecía tener siempre una frase diferente, tan escueta como inexplicable. Inexplicable para quienes nunca llegaron a conocerla bien, es decir después de todo, toda persona que había estado con ella. También su adrenalina alcanzaba altos decibeles cuando lograba, intencionalmente o no, generar sentimientos en la otra persona. Y a menudo sucedía, aunque en pocos casos ella lograba percibirlo, por el letargo de lo que se vive y cómo, y cómo se lleva en el después. “Prefiero ser el mejor de los recuerdos, que el peor de los tormentos”, decía la nota que aún permanece pegada en el espejo del living de mi departamento. Pero se equivocó. Si bien como recuerdo siempre fue algo bueno, fue también perturbadora, y por momentos, un tormento más que cruento. Y siempre una obsesión. Por seguir sus pasos para saber algo más de ella, me perdí en la sombra de su sombra. Casualmente mi resignación me llevó sin querer al reencuentro más casual y trágico a la vez. Su última noche de placer en juego de seducción y especulada huída, fue con un joven extranjero que se cruzó con ella en un hotel. Pude ver desde la ventana de enfrente, cómo su cuerpo parecía fundirse en el de ese casual compañero. Cómo parecía mirarme, como si supiera de mi presencia cercana. Cómo su mirada, como desafiante, casi sin pestañear parecía sostener la mía, mientras su cuerpo respondía con delicados movimientos a los estímulos que recibía. Pude ver como estallaba en éxtasis el joven, mientras ella intercambiaba miradas hacia la ventana y hacia ese cuerpo blanquecino que parecía enajenado por su posesión, aferrado a su cintura con fruición. Y pude luego también presentir su inminente huida, y al llegar al extremo del corredor, lograr sin querer recibir un beso lánguido y extenso. Y un pequeño cuaderno de su puño y letra. Y nada más pude de lo que hubiera querido. No quise verla saltar desde aquel ventanal de cortinados oscuros, pero sucedió. Y pegada al vidrio, su última nota: “Que la memoria de un beso sea más profunda que el tormento de un imposible”.

(versión original, 1999).-

Botones.

2008-09-14T00:49:00.002-03:00

Tenía 5 años, y ya hacía varios que adoraba ir a lo de mi abuela (la “buena, materna) y quedarme varios días. Según todos era su “nieta preferida”, y a la única que particularmente dejaba jugar con todo; desde lo más caro y delicado a lo más insólito, a diferencia de mis primos que cuando sabía que venían ella comenzaba a esconder cosas. Nuestra relación y comunicación en sí era excelente y con su cierta cosa telepática y todo. Ella era para una de las pocas personas que me gustaba tocar el piano -aunque jamás me lo pedía verbalmente y quizás por eso también yo lo disfrutaba más- y, una de nuestras salidas favoritas era ir a tomar helado con larga gran caminata, a veces con charlas muy nuestras o silencios dulcísimos, también muy nuestros. Pero esa suerte de “all access” exclusivo en su casa para mí no era algo que jamás usara como suerte de “poder” sobre ella ni nadie; solo disfrutaba enormemente de ello. Sobre todo, poder usar cualquiera de sus vestidos y zapatos más elegantes, sus joyas y todo tipo de accesorios, para jugar y bailar hasta el hastío, que era tanto o más dulce que todo mi deleite. Y siempre la música presente, elegida por ella, por mí, o por ambas... y yo creando y recreando los musicales en mi cabeza, coreografías inventadas o combinadas. Como fuera que fuera con tal de hablar con ese lenguaje que prescinde de toda y cualquier palabra y hace del cuerpo esencia e infinito: la danza.

Sin embargo, mi juego favorito más especial no era ese, para sorpresa de todos (menos ella). Y era con algo que de tan simple hasta era decepcionante para varios: botones. Ella tenía un gran costurero de madera estilo antiguo, pintado color verde y forrado en tela de raso por dentro, repleto de botones de colores. Mi juego comenzaba por separarlos por colores, formas y tamaños. Luego los ubicaba en filas a ambos lados, dejando un espacio rectangular en el medio. Al fondo, el costurero justo en el medio. Todo ello en el espacio frente a mí sobre la mesa, a pleno alcance de mis manos y toda mi visual. Y entonces, comenzaba a formar figuras sucesivamente, dentro de ese rectángulo en el medio, haciendo juegos de combinaciones, desplazamientos y formas. Como en una suerte de gran caleidoscopio abierto y críptico a la vez, ya que nadie más que mi abuela sabía en sí sobre mi juego. La música no era condición sino circunstancia en mi juego, pero a veces sí había una elección particular previa o directamente era algo planeado y pensado específicamente desde antes, momentos, horas o días. Hasta que una vez, ante la insistencia de quienes preguntaban y se preguntaban y la decepción de mi silencio y giocóndica sonrisa como respuesta, ella lo explicó. Los botones eran bailarinas. Las filas a los lados, bambalinas donde aguardaban en sus puestos su salida a escena. El rectángulo en el medio, el escenario. El costurero oficiaba de escenografía, estática pero aceptable y sobre todo, totalmente librada a mi imaginación. Y las figuras, formas, desplazamientos y movimientos, eran mis coreografías. Los esquemas de las coreografías que en mi cabeza nacían todo el tiempo naturalmente, y que en esas figuras y formas cobraban vida, a través de mi juego con los botones de mi abuela y mi incansable imaginación. Y la magia del lugar, ese lugar que para mí era único y tan especial. Ya que a ese juego nunca lo jugaba en ningún otro lado que fuera allí, y si ello era una suerte de misterio. Me gustaba tanto que así fuera que tampoco jamás quise saber el por qué. No era necesario, jamás lo fue. Para qué llevar a palabras lo que se siente tan adentro que se sabe que ninguna explicación posible...

Fuego.

2008-08-27T19:27:00.003-03:00

Ser incendiario desde la furia con los recuerdos. Incendiar desde la retórica de respuestas a preguntas que no las esperaban. Esperaban un atisbo de luz, un ademán de claridad. Esperaban y sucumbieron. Ahora se las ve pasear desnudas por el limbo de lo pretérito, como dudas. Por la avenida venida a menos de un silencio sin perdón. Qué será de mí si me olvido de mí. Que será de vos si me olvido de mí. La evasión del olvido esculpe formas en las sombras. Mucho ruido, pocas ruinas. Intento construir algo desde el desprecio por mis desprecios. Redundancia. Repetirse para no repetir desde lo que nunca calla. Que no me sorprenda un claroscuro matizado por algún dolor postergado. Que no me abrase lo abrupto abrazándome de recuerdos. Que me vengan las penumbras si tengo mi sueño. Que me despierte el cansancio de lo que no tengo.

.Cba.2004.